챕터 4: 어머니의 물건 가져와
공항을 떠날 무렵, 하늘은 이미 어두워져 있었다.
레나는 세 아이를 차에 태우고 그곳을 빠르게 벗어났다.
"엄마, 지금 어디 가는 거예요?" 리암이 뒷좌석 등받이에 몸을 기대며 물었다.
"먼저 옛집으로 가야 해." 그녀가 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 응시하며 대답했다. "할머니가 남기신 물건을 가져와야 하거든."
그녀의 목소리는 차분하고 무심한 듯했지만, 핸들을 쥔 손은 시간이 지날수록 점점 더 세게 조여졌다.
리암은 더 묻고 싶어 하는 것 같았지만, 맥스가 조용히 그의 손목을 잡았다.
"엄마를 믿어." 제이드가 조용히 거들었다.
세 아이는 말없이 각자 자리에 다시 앉았다.
차 안은 조용한 윙윙거림으로 가득했고, 타이어가 아스팔트를 구르는 소리만이 들렸다.
이십 분 후, 그들은 조용한 골목으로 접어들었고, 골목 끝의 커다란 옛집은 환하게 불이 켜져 있었다.
레나가 차에서 내리자, 세 아이를 돌아보며 시선이 부드러워졌다.
"너희는 올라가서 쉬어. 금방 돌아올게."
아이들은 고개를 끄덕이고 그녀가 걸어 나가는 모습을 지켜보았다.
그녀가 집에서 나왔을 때, 하늘은 더욱 어두워져 있었고, 가로등이 희미한 빛을 드리우고 있었다.
조약돌 위를 걷는 하이힐 소리가 날카롭고 또렷했지만, 그녀는 뒤를 돌아보지 않았다. 그녀는 곧장 구시가지로 차를 몰았다.
그곳의 거리는 좁고 낡았으며, 포장도로는 고르지 않아 갈라진 틈에 물웅덩이가 고여 있었다.
햇빛은 이곳에 거의 닿지 않아, 거리 전체가 영원한 회색빛에 잠겨 있었다.
그녀가 헐거운 벽돌을 밟자, 신발이 부딪히는 소리가 둔탁하게 울렸다.
레나는 보스 가문의 집 앞에 서서 조용히 삼층짜리 건물을 바라보았다.
회백색 벽은 벗겨져 있었고, 문틀은 녹슬어 있었다.
팔 년이 지났지만, 집은 거의 그대로였다.
변했다 해도 아무도 알아채지 못했을 것이다.
그녀는 손을 뻗어 두 번 노크했다.
"누구세요?"
발렌티나 보스의 익숙하고 거슬리는 목소리가 안에서 들려왔고, 이어서 슬리퍼가 바닥을 끄는 소리가 났다.
문이 열리자 노인용 플란넬 잠옷을 입은 여자가 나타났는데, 얼굴에는 마스크팩을 붙이고 있었고, 머리는 아무렇게나 묶여 있었다.
그녀의 표정은 짜증에서 놀라움으로, 그리고 경멸로 변했다.
"너 여기 왜 돌아왔어?"
레나는 대답하지 않고 차분한 표정으로 발렌티나를 바라보기만 했다.
발렌티나는 마스크팩을 떼어내 쓰레기통에 던지며 비웃었다. "뭐야, 밖에서 못 살겠어서 구걸하러 돌아온 거야?"
레나는 예의를 차릴 생각이 없었다. "어머니 물건 가지러 왔어요."
"무슨 물건?" 발렌티나가 눈을 굴렸다. "죽은 여자가 뭘 남겼겠어? 빚? 그것도 가져가려고?"
"어머니 유품이요."
발렌티나는 바닥에 침을 뱉고 안으로 돌아섰다. "재수 없게, 이 시간에 너를 보다니."
집 안은 거의 변하지 않았다.
가짜 나무 커피 테이블, 조화가 꽂힌 플라스틱 꽃병, 그리고 금이 간 곳을 가리려고 쿠션으로 덮인 낡은 가죽 소파.
벽에는 가족사진이 걸려 있었는데, 가장자리에 있던 레나의 얼굴은 검게 칠해지고 긁혀 있었다.
"뭘 보는 거야?" 날카로운 목소리가 들렸다.
세라피나가 보들보들한 슬리퍼를 신고 계단을 내려왔다.
그녀는 레나를 보고 잠시 멈칫하더니, 표정이 경멸로 변했다.
"이런, 레나. 팔 년이 지났는데도 여전히 꼴이 말이 아니네."
세라피나는 난간에 기대어 레나를 머리부터 발끝까지 훑어보았는데, 마치 싸구려 낡은 상품을 검사하는 것 같았다.
그녀는 팔짱을 끼고 소파에 기대며 비웃었다. "그냥 와서 물건 가져갈 수 있다고 생각해? 여긴 더 이상 네 집이 아니야."
"몇 년 전에 네 엄마가 너를 여기로 끌고 왔을 때, 제대로 된 신분증도 없었잖아. 네가 뭘 요구할 권리가 있다고 생각해?"
레나의 시선은 흔들림 없이, 그녀를 마치 골칫거리를 보듯 바라보았다.
발렌티나가 끼어들었다. "밖에서 돈 좀 벌었다고 자기가 뭐라도 된 줄 아나 보네. 레나, 네 엄마가 어땠는지 알잖아. 쓰레기 같은 것들만 잔뜩 남겨놓고 갔는데, 그게 무슨 보물인 줄 아니?"
"쓰레기?" 레나가 마침내 웃었다.
그녀의 웃음은 부드러웠지만, 조용한 거실에서는 채찍이 공기를 가르는 소리처럼 들렸다.
"버리지 않으셨잖아요. 혹시 귀한 게 있을까 봐 겁나서, 내가 언젠가 찾으러 올까 봐 겁나서." 그녀는 천천히 탁자 쪽으로 걸어가며 차갑게 그들의 얼굴을 훑었다.
"의학 저널은 태우지 않으셨고, 은 로켓은 당신 보석보다 더 정성스럽게 닦으셨고, 그 팔찌는 거의 모시듯 하셨죠. 뭐, 내가 몰랐을 것 같아요? 아니면 내가 돌려달라고 애걸할 거라고 생각하셨어요?"
그녀가 갑자기 멈춰 서서 가방에서 카드 한 장을 꺼냈다.
"좋아요, 제안 하나 할게요—이 카드에 오백만 달러가 들어 있어요."
"당신들의 호의와 우리 엄마가 남긴 모든 것—엄마가 쓴 것, 입었던 것, 당신들이 팔 년 동안 탐냈던 모든 것에 대한 대가로 받으세요."
그녀의 어조는 가벼웠지만, 모든 단어가 날카로웠다.
발렌티나의 얼굴이 창백해졌다. "무슨 소리야?"
"간단해요." 레나가 몸을 숙여 검은 카드를 탁자 위에 놓았다. "돈 받고 입 다물고 꺼지세요."
"이 집에 발 들이는 건 이번이 마지막이에요."
그녀가 고개를 들어 세라피나의 붉어진 얼굴을 바라봤다.
세라피나의 눈에는 분노와 수치심이 가득했고, 꼬리를 밟힌 고양이처럼 입을 벌렸지만 한 마디도 하지 못했다.
레나가 살짝 미소 지으며 악마의 속삭임 같은 목소리로 말했다.
"팔 년 전에는 짝퉁을 명품인 척 입고 다녔고, 화장품은 전부 샘플이었고, 소셜미디어에 올린 시계는 거울 반사가 형편없었죠."
"지금은 그럴듯해 보이지만—" 그녀가 고급스러운 라운지웨어를 훑어봤다. "아무리 비싼 옷을 입어도 당신의 천박함은 숨길 수 없어요."
"세라피나," 레나가 천천히 말했다. "당신은 우리 엄마가 남긴 종이 한 장의 가치도 없어요."
그 말과 함께 그녀는 돌아서서 계단을 향해 걸어갔고, 그녀의 발걸음은 마치 그들의 얼굴을 밟고 있는 것처럼 단단했다.
거실이 죽은 듯한 침묵에 빠졌다.
발렌티나의 손이 떨리며 카드를 향했고, 그녀의 눈에는 원한과 탐욕이 뒤섞여 있었다.
세라피나는 입술을 깨물며 레나의 뒷모습을 노려봤고, 그녀의 눈에서는 거의 독이 뚝뚝 떨어질 것 같았다.
하지만 아무도 감히 말하지 못했다.
위층, 방은 낡았고 나무 문이 삐걱거리며 열렸고 먼지가 공기를 가득 채웠다.
레나는 주저하지 않고 벽 쪽 낡은 책상으로 곧장 걸어가 맨 아래 서랍 뒤쪽에서 익숙한 낡은 공책을 꺼냈다.
손으로 쓴 의학 저널은 가장자리가 누렇게 변했고, 기름종이로 조심스럽게 싸여 있었으며, 최근에 만진 듯 아직 따뜻했다.
그녀의 눈이 멈췄고, 손가락이 표지를 쓰다듬었다. 그러고는 옷장 바닥의 비밀 칸으로 가서 작은 나무 상자를 꺼냈다.
은 로켓이 거기 있었고, 손에 묵직했다.
상자 안에는 팔찌도 있었는데, 어머니의 혼수품이었고 이제는 그녀의 것이었다.
레나는 부드럽게 닦아낸 뒤 모든 것을 가방에 넣었다.
그녀는 원하던 것을 얻었다—예상했던 것보다 훨씬 쉽게.
레나는 계단을 내려왔고, 무표정한 얼굴로 검은 코트를 휘날리며 바람처럼 거실을 지나갔다.
발렌티나는 소파에 뻣뻣하게 앉아 있었고, 잘 관리된 얼굴이 경련했다. 제임스 보스는 창가에 서서 손에 담배를 들고 있었고, 재는 길게 늘어져 끊어지지 않았다.
아무도 말하지 않았다.
차 타이어 아래 나뭇잎이 부서지는 소리가 희미하게 들렸다.
엔진 소리가 완전히 사라지고 나서야 제임스가 돌아서서 수정 재떨이에 담배를 비벼 껐다.
"그냥 가져가게 둔 거야?"
"뭐가 급해?" 제임스가 돌아서며 발렌티나의 어깨를 가볍게 두드렸고, 그의 미소가 창문에 비쳐 으스스하고 일그러져 보였다. "며칠 좀 행복하게 놔둬. 엄마처럼 어리석으니까."
